「なぜあの時、ありがとうって言わなかったんだろう」

 

私はずっと後悔しています。

もう会えない父に、感謝を伝えられなかったことを。

 

私と父は、まぁいろいろあって、昔から会話のない親子でした。

友達が親とふざけ合ったり、親に文句を言ったりする様子を見るたびに、私は羨ましい気持ちになっていました。

 

会話がなかっただけあって、私は父に甘えた記憶がありません。

それと同じぐらい、感謝を伝えた記憶もないのです。

 

「お父さんから父親らしいことなんて、してもらったことないわ」

そんな意固地な娘のまま、私は大人になりました。

 

だけど、本当は分かっていたのです。

父は、不器用なりに優しく、そして私を大切に思っていてくれたことを。

それを強く私に分からせてくれたのが、25年前の出来事でした。

 

ある時、2歳だった息子が緊急入院となり、私は病院で寝泊まりすることになりました。

ですが私には4歳の娘もおり、娘の面倒が見られなくなってしまったのです。

そこで娘の面倒を見てくれたのが、私の両親でした。

父と母は、娘の幼稚園の送り迎えなどを、毎日交代でやってくれました。

 

そんなある日、父と娘が乗ったバスの中で、ハプニングが発生してしまいました。

なんと、娘が立ったままおもらしをしてしまったのです。

父と娘は、幼稚園から自宅に帰るところだったのですが、自宅は幼稚園から1時間かかる場所。

本来なら、バスに乗る前にトイレを済ませておくべきだったのです。

でも、孫の世話に不慣れなおじいちゃんは、そんなこと思いつかなかったんですよね。

 

足元からスーッと流れていくのが、孫のおしっこだと気づいた父は、どれほど焦ったでしょう。

父は慌ててポケットからハンカチを引っ張り出し、濡れた床に這いつくばって、床を拭き始めたのです。

両脇にいる方に向かって「すいません、すいません」と頭を下げながら。

 

普段やったことのない孫の送迎や、バスの中でのハプニング。

心身ともに、疲れ果てたに違いありません。

その場にいた女の人も手助けしてくれたそうですが、父はその方の名前も連絡先も聞けなかったほど、パニックだったそうです。

 

私はその話を病院で、息子の小さな手を握りながら、母から聞きました。

普段ろくに話もしない父が、私の娘のために、バスの床に這いつくばってくれた姿が目に浮かびました。

手助けしてくれた女性に名前も連絡先も聞けなくて、父はとても悔やんでいたそうです。

 

「ママがいなくて寂しい思いをしている孫に、さらに辛い経験をさせてしまった…」

 

そんな思いで、父は胸がいっぱいになり余裕がなかったのでしょう。

父がどれだけ大変な思いをしたのかと思うと、私は胸が熱くなりました。

 

それなのに…

 

私はこの日の出来事について、父にお礼の一つも伝えなかったのです。

 

不器用なりに、私を助けるため一生懸命頑張ってくれた父に、どうして「ありがとう」すら言えなかったのか。

 

私の子供たちが大きくなるにつれ、父とはますます疎遠になり、そして4年前に父は亡くなりました。

 

子供たちを成人になるまで育てた、今なら分かります。

お互いに言葉を掛け合うことのない親子でしたが、父はきっと私の何倍も寂しかったでしょう。

どこかで私が壁をぶち破り、もっと父に近づき、話をすればよかったと思います。

 

今頃になってめちゃくちゃ遅すぎるけど、できることなら伝えたいです。

「お父さん、あの時は本当にありがとう…それから、ずっとごめんね」

「だから今、お母さんにはうるさいぐらい電話してるよ。ケンカもするけど、たくさん話して、ありがとうも言うようにしてる」

「だからお父さん、どうか天国から安心して見ていてね」