「お母さん、やり過ぎですよ…」

 

息子の担任の先生は、私をたしなめるように言った。

確かに、やり過ぎなのだろう。

自分でも分かってはいるのだが、どうしても止められないのだ。

 

＿＿私は毎晩、息子の荷物チェックをしなければ眠れない。

 

夜、子ども達が寝静まった後、私は息子のランドセルをそっと開ける。

明日の時間割通りに教科書が揃っているか、1冊1冊確認をしていく。

持ち物に落書きをされたり、破かれたりしていないかも確認をする。

 

「よし、忘れ物はないな」

「破損もしていない、大丈夫」

 

そう確認できたら、ようやく安心してランドセルを閉じ、ベッドに向かえる。

 

そんなルーティンを先生に伝えたところ、冒頭の言葉が返ってきたのだ。

先生はこうも言った。

 

「お母さん、気持ちは分かります…でも勘ぐって先回りするのではなく、お子さんが困った時に受け止めてあげられる存在でいましょう」

 

先生の言葉が胸に刺さる。

私だってずっとそうありたいと思っていた。

 

…息子より7歳年上の娘の時が思い出される。

 

おとなしい性格の娘が友達とうまくやれているのか、私は心配で仕方なかった。

「休み時間は誰と遊んだの？」「学校で嫌な思いをしなかった？」などと、毎日しつこく娘に聞いたものだ。

 

そのせいなのだろう、娘はいつの間にか学校での話を私にしなくなった。

 

だからこそ、息子に対しては気を付けようと決めていたのに、あの頃と同じではないか。

 

あろうことか、私は子育てのプロともいえる保育士。

「お母さん、大丈夫ですよ！」と幾度となく保護者にアドバイスをしてきたのに、我が子のことになるとこの有様だ。

我ながらつくづく情けない。

 

自分でも嫌になりネットで調べたところ、どうやら私は『強迫性障害』というものらしい。

 

普段から鍵を掛けたか、電気を消したかなど、気になるとネガティブな想像が頭から離れない。

日常生活に支障が出るほどだ。

自分のことだけならまだしも、子育てにも悪影響を及ぼしてしまっている。

 

「どうしてゆったりと構えられないんだろう」と何度も自分を責めたものだ。

 

とある夜には、私がランドセルの中身を確認しているのに気付いた息子から、「ぼく、1人でできるから大丈夫だよ！」と言われてしまった。

私は「そうだよね、分かった」と言ったものの、結局6年間止めることはできなかった。

 

＿＿そうして2024年3月、息子が小学校を卒業する日を迎えた。

 

朝から息子の身支度を整え、忘れ物はないかと入念にチェックする。

卒業式の日でさえも、私は相変わらずだった。

 

そして卒業式が始まり、息子の名前が担任の先生に呼ばれた。

卒業証書を受け取りに、息子は壇上へと向かう。

 

体育館の後ろから息子を見ていた私は、ハッとした。

 

「いつの間にあんなに大きくなっていたんだろう…」

 

壇上で卒業証書を受け取っている息子は、とても堂々としている。

1年生の頃から野球を続けてきた彼は、心も身体もすっかり逞しくなっていた。

 

そんな息子の姿を見ながら、少し前に先生から言われた言葉を思い出した。

 

——息子さんは、友達が前向きに行動できるようにさりげなく声を掛けて、多くの人を支えてくれました。

 

…その言葉には、息子の優しさと頼もしさが凝縮されているようで、私は嬉しくて涙が出た。

思えば、息子以上に心配した娘も、今では自分の進路に向かって力強く歩んでいる。

 

「…なーんだ、私が心配し過ぎていただけなんだ」

 

今まさに小学校を卒業しようとしている息子を見て、私は初めての感覚を覚えた。

 

それはホッとしたような、少し淋しいような…けれども確かな安心感があった。

 

「私が守っている」と思っていた子ども達は、ちゃんと自分の足で自分の道を歩いているのだ。

私も親として成長しなきゃ。

まだ間に合う。

子どもの失敗を未然に防ぐのではなく、一緒に考えられる親になろう。

子どもを信じて、毎日を一緒に楽しもう。

 

私は、やっと呪縛から解き放たれた気分になり、卒業式が終わる頃には清々しい気持ちになっていた。