「失明するかもしれない……」

 

全身の血の気がサーッと引き、指先が氷のように冷たくなるのを感じた。

頭の中が恐怖と絶望で覆い尽くされていくようだ。

 

もし目が見えなくなったら、私はどうやって生きていけばいいんだろう。

 

私が緑内障と診断されたのは、昨年春のことだ。

 

予想外の診断に、私は動揺した。

そもそも私は、老眼が始まったと思って受診をしたのだ。

「ついに来たかー」と思いながら検査をしたのに、まさか緑内障だなんて。

 

「目が見えなくなったら、家事をしたり出掛けたりするのも難しくなるの？」

「子供の顔も、もう見られなくなるかもしれない……」

 

あまりのショックで、病院からどのように帰ってきたのか覚えていない。

 

その日は、何事もなかったかのように夕食を食べた。

いつも通り家族の食事を作り、みんなで談笑して、食べ終わったらお皿を洗う。

私がこれから失明するかもしれないだなんて、当然ながら誰も分からなかっただろう。

 

だけど、それで良かった。

病気のことを考えると、絶望に押しつぶされそうだった。

少しでも目について考えると、『失明』という言葉が頭に浮かんでしまう。

 

怖い、怖い、怖い、怖い——。

 

私は、とにかく今まで通りの日々を送ることに必死だった。

 

数日、数週間…と、時間が過ぎていったが、誰にも病気のことは言わなかった。

「私は失明しない…大丈夫、大丈夫…。」

自分に呪文をかけるように、言い続けた。

 

家事もするし、仕事にも変わらず行く。

「私の目は、今まで通り見えたままなんだ」

と、自分に言い聞かせて日常を送った。

 

——唯一、目の定期検診のとき以外は。

 

この時間だけは自分が緑内障であることに、向き合わなければならない。

 

失明することが怖すぎて、医師と目を合わせることすら出来なかった。

 

「部分的に視野が欠けているところがあるけど、大丈夫です」

 

検査結果を見ながら言う医師の言葉に、

 

「よかった、まだ大丈夫。まだ失明しない」

 

と、猶予を与えられた気分で帰宅する。

 

毎回、それの繰り返しだった。

 

あとどれくらい、夫や子供の顔を見られるのだろう。

どれくらい、目の前の日常を見ていられるのだろう。

 

そう考えると、1分1秒が惜しかった。

 

そんな日々を1年ほど過ごした頃のこと。

いつものように定期検診に向かうと、検査結果を見る医師の顔が少し明るかった。

 

「以前に比べて薬が効いてます」

「1年前と数値に変化ありませんね」

 

そして、医師は私の顔を見て微笑み、こう続けた。

 

「点眼薬で、失明は防げますよ」

 

「…えっ！」

私は、医師の目を初めて真っ直ぐに見た。

 

「この調子だと大丈夫ですね」

 

医師が言った。

 

「ほんとに！？」

 

私は確認するように大きな声を出してしまった。

 

「毎日の点眼薬は忘れずにね」

と、優しい笑顔で医師は答える。

 

ずーっと闇の中にいた私に、光が射した瞬間だった。

 

——失明しない！大丈夫なんだ。

 

私は、この世界を見続けられるんだ。

あまりの嬉しさと安堵感で、込み上げる涙を手でぬぐった。

 

その日の晩、私は家族に初めて病気のことを打ち明けた。

 

実は緑内障と診断されていたこと。

心配で1年あまり病気を隠していたこと。

検査に通っていたこと。

失明はしないと診断されたこと。

 

そうはいっても、目が少し見えづらいこと——。

 

一人で抱え込んでいたのが嘘のように、すんなり話せた。

 

家族は、驚いてはいたが、黙って最後まで聞いてくれた。

 

話を聞き終えた夫が「運転は俺がやるから」と、ボソッと言った。

いつも無言で車のカギを渡して、当たり前のように私に運転させていたのに。

 

「緑内障じゃなくてもお願いしたいんだけど！」と私が返すと、家族全員が笑った。

 

よかった。

私はこれからもずっと、家族の笑顔を見続けられる。

 

今にもこぼれおちそうになっていた涙をこらえながら、私も一緒に笑った。