『おか、おか、おか、おかぁぁあさん！』

 

それは、3歳になる息子が、突然喋れなくなった瞬間だった。

 

息子がうまく話せなくなったのは、幼稚園入園を控えた秋のこと。

なんの前触れもなく突然やってきた。

 

いつもなら、簡単に言える「おかあさん」。

この日は突然、おか、おか、おか･･･と、

何度も言葉につまっていた。

 

「え？何今の喋り方･･･」

一瞬、私はポカンとしてしまった。

息子のこんな喋り方、聞いたことがない。

 

まるで、何かに話すのを邪魔されているようだ。

 

いわゆる吃音だった。

 

ただ、私がこれを吃音だと捉えたのはもっと先のこと。

この時はまだ

『もぉ〜落ち着いて～』

なんて、呑気に笑っていたのだ。

 

だって、それまでの息子は、

「天才かな？」

と思うくらいのお喋り上手だったから。

 

大人のような言葉遣いで、

道行く人に『こちらが祖母で、こちらが母です(^^)』

なんて紹介したり。

 

大好きな鉄道やジャッキー・◯ェンのクイズを作っては、

「じゃあ問題ね！」

って楽しませてくれたり。

 

ちょっとうるさいくらい、とにかくお喋り上手な子だった。

だから、息子が喋れなくなるなんて想像もできなくて、

＿まぁ、すぐに治るでしょ！

くらいに考えていた。

 

でも･･･その考えは甘かった。

「明日には普通かも」

 

と思って眠っても、起きたらやっぱり治っていない。

それどころか、いつもの挨拶、大好きな電車の名前･･･

日に日に言えない言葉が増えていった。

 

＿おかしいな、まずいかも。

 

吃音が出てから、1週間。

脳天気な私もさすがに不安になり、近所の小児科を受診した。

でも息子は、先生の前では緊張してお喋りをしない。

状況はうまく伝わらなかった。

 

＿どうしたらいいの？　

時間だけが過ぎていった。

 

『ぼぼぼ、ぼくはねっ』

『あああーーっちに、いいいいこう！』

絞り出すような話し方に、毎日胸が締め付けられた。

 

私は、そんな息子の姿を、遊び友達や近所の人に見せる事をためらった。

この喋り方を、お友達は笑うかもしれない。

ママ友に、「大丈夫？」と心配されるのも怖かった。

まるで恥ずかしいものを隠すみたいに、息子を外で遊ばせなくなった。

 

そして、最大の衝撃が訪れた。

 

『みぃー、み、み、みぃぃぃーーーっ！！！』

 

「みどり」

 

息子はついに、そんなたったひと言さえ言えなくなってしまったのだ。

 

その時の光景は、今でもはっきりと思い出せる。

彼は自分の口を両手でぎゅっと押さえ、

丸い大きな瞳に、今にも溢れそうなほど大粒の涙を溜めていた。

 

誰に、３歳児のそんな姿が想像できるだろう。

吃音なんて理解できるはずもない幼児の、

『なんで！なんで僕話せないの！！』

という悲痛な叫びが、聞こえてくるようだった。

 

私は息子を抱きしめ、声をあげて泣いていた。

 

「ごめんねごめんねっ！大丈夫だよ！絶対治る！！」

 

でも心の中は焦りでいっぱいだった。

 

取り返しがつかなかったらどうしよう･･･

治らないかも･･･

 

そんな不安を紛らわすように、私は必死にネットで検索をした。

そしてやっとヒントになる記事を見つけた。

 

「精神的なプレッシャーが、幼児の吃音の原因となることがあります。」

 

――（あ･･･これじゃん）

心当たりしかなかった。

 

「もう幼稚園のお兄ちゃんだから、カッコよくしなきゃね！」

その頃の私は、息子に何度もそんな声かけをしていた。

入園を前に、良かれと思ってかけた言葉だった。

 

（まさかこれが原因？）

 

さらに記事には、「吃音を意識させない事」ともあった。

うそでしょ、これも？

私散々「ゆっくりね」とか言っちゃった。

 

それから私は、今までの行動を改めた。

 

「カッコよく」「ちゃんと」なんて言葉は禁句にした。

「ゆっくり話そう」って、励ましたくなる気持ちを必死で抑え、

吃音が出ても、気づかないふりを決め込んだ。

息子が安心できるよう、抱っこもおんぶもたくさんした。

 

それでも、吃音が出るたび不安が募り、現実を見たくなくなった。

 

でも、逃げるわけにはいかない。

私が息子を追い込んだなら、

元の息子を取り戻せるのは、私だけだ！

 

そうして数ヶ月が経った頃、

出口の見えなかった日々は、唐突に終わりを迎えた。

 

「おかあさんっ、じゃあ問題ね！」

 

そこには、お喋りができなくなる前と、全く同じ息子がいた。

満面の笑みで、人差し指を顔の横に立て、

「さあ答えられるかな？」とでも言いたげに、クイズを出そうとする息子が。

 

みどりと言えなくなった時に流した涙とは、意味も味も全く違う涙が、

私の目からポロポロとこぼれた。

 

結局、吃音が治った理由はわからない。

 

でも、TVキャラクターのものまねをしたり、

「なんで？どうして？」

と一日中質問攻めにあったり、

そんなうるさい程のお喋りが、心から愛おしかった。

 

息子は現在、2人の妹をもつ頼れる長男。

大学生になった今も、そのおしゃべりっぷりは健在だ。

妹達が『お兄ちゃんがいないと静かだね笑』と笑っているのを聞くと、

たまらなく微笑ましくなり、この上ない幸せを感じるのである。