「うちのリビング、息が詰まる」

 

次女の言葉が、私の胸に突き刺さった。

ほっとできるはずのリビングなのに、こんな気持ちにさせてしまっているなんて・・・。

２年前までは、家族の笑顔があふれていたのに。

 

私と次女の視線の先には、今日も暗い顔でソファーに横たわる長女がいる。

 

２年前、高校２年生だった真面目で繊細な長女。

勉強にも、部活にも、精一杯取り組んでいた。

伝統校の吹奏楽部だった長女は、パートリーダーに選ばれて喜び、張り切っていた。

 

そんな長女に変化が起きた。

「まだまだ実力不足」

「もっともっと努力しないと」

と、いつも自分にダメ出しをしながら頑張っているうちに、いつの間にか心身のバランスを崩してしまったのだ。

 

眠れなくなり、食べられなくなり、入院もした。

１ヶ月後、退院した長女は、体重が10kgも減っていた。

退院後、また高校に通うことなんて、とてもできない体だった。

 

「頑張れない私は・・・最低」

 

長女は自分自身に絶望し、通信制高校に転校した。

 

長女の苦しい感情は、時に理不尽な形で家族にぶつけられた。

 

おしゃれして友達と遊びに行こうとする次女は、恐ろしい顔でにらみつけられた。

長女の服を落とした息子は、罵声を浴びせられた。

長女に声をかけた私や夫は、理由もわからず何週間も無視された。

 

長女の怒りの奥には、膨れ上がった悲しみや不安があった。

私は、なんとか彼女の心に寄り添いたかった。

でも私のどんな言葉も、心を閉ざした長女の、惨めで悲しい気持ちを動かすことはできなかった。

 

次第に次女や息子はリビングに寄りつかなくなり、夫も長女を冷たい目で見るようになっていった。

 

「前のように家族みんなで笑い合うことは、もう二度とできないの？」

 

変わっていく家族が怖かった。

私の一番大切なものが、目の前で壊れていく。

私は家族に笑ってほしくて必死にピエロを演じたけれど、家族の絆は解けていくばかりだった。

長女のためにも、家族のためにも、何もできない自分に歯がゆさだけが募った。

 

ある日

「お母さん、聞いて」

長女が突然、私の目をまっすぐに見て言った。

 

「大学受験をして、一人暮らしをしたいの」

「このままじゃイヤ！知ってる人が誰もいない所で、再スタートしたいんだ！」

 

え？一人暮らしして大学に？

２年間も引きこもっているのに？

 

突然の告白に、私は頭が真っ白になった。

長女がこんな風に、私の目をまっすぐに見て話をしてくるのは、いつぶりだろう？

 

「それは・・・まだ無理なんじゃない？」

のどまで出かかった言葉を飲み込んだ。

長女が膝の上に握りしめている、大学の募集要項が見えたから。

 

絶望、葛藤、自分自身への怒り、そして未来への希望と覚悟・・・。

この２年間の長女の全てが、ぎゅっと強く握った手に表れている気がした。

 

募集要項、知らない間に自分で取り寄せたんだね。

私は、何もしてあげられなかった。

深い深い海の底に沈んで、もう二度と動き出せないように感じていたことだろう。

もう死んでしまいたい、消えてしまいたいと感じた日も、たくさんたくさんあっただろう。

そんな長女が、今また自分の力で歩き始めようとしている。

私にそれを止める権利なんて、あるわけがない。

 

「いいじゃん！新しい場所で新しい一歩を踏み出すって、最高だよ！」

私は笑顔で答えていた。

 

私たち家族にとって、この２年間は必要な時間だったのだ。

これからもっと強い絆と、あたたかい笑顔でつながるために。

より私たちらしい家族の形をつくっていくために。

 

長女の旅立ちの朝。

夫の車に荷物を積んで、私と長女は乗り込んだ。

ちょっとだけ期待してしまったけど・・・やっぱり次女と息子は起きてこなかった。

 

でもその前日の夜、いつも夜はバイトに出かける次女が家にいたので、久しぶりに５人そろっての夕食だった。

 

５人家族で揃って食べる最後のごはん。

 

みんなでしゃべっているように見えても、実は長女は黙って食べているだけだった。

でも私は嬉しかった。

次女は何も言わなかったけれど、間違いなくバイトを入れずに空けておいてくれたのだ。

長女のためではなくて、私の気持ちを察してくれたのかもしれないけれど・・・。

 

みんなの笑顔は、我が家に必ず戻って来る。

その日を信じて、今は進み始めた長女を心から応援しよう。