「絶対に6A病棟に入院する！」

 

抗がん剤治療で、２度目の入院をすることになった。
私は、「日程」ではなく「病棟指定」だけを強く強く希望した。

普通なら、入院なんてしたくない。
けれど、私は入院することが楽しみにすらなっていた。

 

それは、あの看護師さんがいるからだ。

 

私が初めて６A病棟に入院したのは、１５年前。
きっかけは、健康診断で乳がんが見つかったことだ。

医師からは、

「早期発見だから、そんなに心配いらないよ。」

と言われていた。

 

「じゃあ、切って終わりだよね」
それぐらいの感覚だった。

 

けれど・・・。

 

麻酔から覚めた私に医師が告げたのは、衝撃の一言だった。

 

 

「がんが転移していました」

 

 

えっ？
ってことは、がんが他の場所にもあったってこと？

頭が真っ白になった。

 

病室には、連日見舞客が来てくれる。

来てくれるのは、本当に嬉しい。

だけど・・・彼らのある言葉が、私には受け入れられなかった。

 

その言葉とは、「早く見つかってよかったね」。

 

 

私も最初は、そう思った。

早く見つかってよかったって。

 

でも、早く見つかったからって、なんなの？

 

がんが転移していたんだよ・・・。

 

私はこれからもがんと闘い続けなければいけない。

さらに、治るのか、いつまで続くのかもわからない。

 

私を励ますつもりで言ってくれているのは、わかっているのに。
「うん、よかった」と答えながらも、本心は違う。

 

「お前に何がわかる？この先ずっと不安が続くのに何がよかったの？」

 

ひどい人間だよ、私は。

 

患者の”患”という字は「心に串が刺さっている」と書く。
まさに、私の心に毎日グサグサ串が刺さっていった。

 

がんの転移は「死」を想像させた。

「それならいっそ、今死にたい」

そんな衝動にさえ駆られていた。

 

そんなある日、看護師さんが私の病室に来て、聞いた。

「お見舞いの人が来てるけど、どうする？」

 

・・・あの言葉を聞きたくない！

 

私は、大きく手でバツを作った。

すると、看護師さんは頷き、理由をつけてうまく断ってくれた。

 

その看護師さんだけは、私の気持ちをわかってくれたのだ。

それから、娘のように若いその看護師さんに、泣きながら本音を吐きまくった。

 

＿＿これだけ人がいるのに、何で私なの？他の人じゃダメだったの？
＿＿これから一生ウィッグをつけるの？
＿＿今、死んじゃったほうが楽になれるかな・・・。

 

怯える私を、看護師さんは毎晩気にかけてくれていた。

 

ある日の真夜中3時頃。

眠れない私の病室に、看護師さんが顔を出した。

 

「aakoさん、起きてるでしょ。そっと出ておいでよ。
きれいな月だよ。一緒に見よう」

 

普通なら、看護師さんが夜中に患者を病室から連れ出すなんてありえない。

だけど、彼女は私を連れ出した。

 

案内されたのは、廊下の先の大きな窓。
真夜中の廊下は、静寂に包まれていた。

 

「ほら、あそこ」

 

夜空には、大きなまばゆい月。

 

「きれいな月でしょ、aakoさんと一緒に見たかったんだ」
と看護師さんが、つぶやいた。

 

大きなまん丸の月がきれいに輝いている。

 

どのくらい時間がたったのだろう。
ふと、「生きてるっていいなぁ」と私の口から漏れた。

 

私は今、生きている！

 

だから、きれいな月を眺めてるんだ。

 

「そうだよ、なんかすべてがいい方向に向かうって思わない？」
「この月を、私は絶対に忘れないからね」

 

看護師さんは、ただ、ほほえんでいた。

 

それから、私の中で何かが変わってきた。

 

治療に対して、不安はあるが、怯えるまではいかない。
今日生きている喜びが、芽生えていた。

 

看護師さんは、怖くて見れなかった傷跡を
「一緒に見ようか？」
と優しく声をかけてくれた。

 

鏡に映る傷跡を見ながら、
「aakoさん、貧乳だから、全然わかんないよ」
なんて笑い合う日もあった。

 

＿＿彼女のおかげで、私は笑顔を取り戻せたのだ。

 

 

迎えた退院の日。

 

「aakoさんの病室に何度も行けたのは、何でかわかる？」

看護師さんが私に聞いた。

 

たしかに、特定の患者の病室に何回も行くって普通じゃないかも・・・。

 

「えっ、わかんない」

戸惑う私に、看護師さんは教えてくれた。

 

 

「他の看護師さんが仕事を分担してくれていたの。
みんな、aakoさんの応援団だから。」

 

 

私は看護師さんたちの思いを知り、涙が止まらなかった。

 

この病棟でよかった！

 

そうして、迎えた２度目の抗がん剤治療入院。

私は医師に
「先生、6A病棟指定でお願いします」
と頼んだ。

その思いが届き、再入院は6A病棟。
あの看護師さんは、また変わらずにいつも寄り添ってくれた。

 

あれから15年。

私は今、生きている！

 

死にたいと思った暗闇から、看護師さんが光の当たる場所へ引き上げてくれた。

手術で病気を治してくれたのは、医師。
だけど、心の傷を治してくれたのは、看護師さんだ。

彼女の笑顔や言葉は、どんな薬よりも私には効いた。
今も彼女との交流は続いている。

 

生きる力を与えてくれてありがとう。
私の心の主治医は、最高の看護師さん、あなただよ！