「来週もまた見てくださいねー！じゃーんけーんぽん！
・・・うふふふふふ！」

 

テレビの中で私に笑いかけるアニメキャラクター。

その日の私は、彼女をボロボロと泣きながら見つめていた。

 

——このアニメでごく自然に描かれる家族の団らんも、仲睦まじい兄弟のやり取りも。

そのどれもが、今の我が家にはない。

 

「なんで、こんな家になっちゃったの…」

 

テレビの笑い声が響く部屋の片隅で、私はじゃんけんをせずに泣き続けた。

 

 

我が家に「家族の団らん」がなくなったのは、私が高校生の頃だった。

 

妹が、精神的な病気になったのだ。

妹は学年トップの成績で、絵に描いたような優等生。

勉強も運動も苦手な私とは、真逆の性格だった。

そんな妹は、しつけに厳しい父からも溺愛されていた。

 

「妹のようにお前も頑張れ」
「もっと勉強しろ」

 

父は私に、何度も何度もそう言った。

 

——うるさい。

——どうせ、私より妹の方が可愛いんでしょ。

 

私の心にはそんな思いが積み重なっていった。

…だけど、満たされていなかったのは、私だけではなかったらしい。

 

ある時期から、妹の様子がおかしくなっていった。

食事をとる量が減っていき、次第に一切の食べ物を受け付けなくなっていった。

元々痩せ型だった妹の体は、まるで骸骨のように。

明るかった妹から笑顔は消え、部屋にこもるようになったのだ。

 

父は、壊れていく妹を受け入れられなかったのだろう。
妹を元に戻すことばかり考えるようになった。

家にいるときはいつも、

「食べなさい！」
「話をしなさい！」

と妹を怒鳴り続けた。

 

家の中で聞こえるのは、父の怒鳴り声と、妹の泣き声や叫び声だけ。

母は、亭主関白な父の横で、ただ黙って座っていた。

 

そうして、家の中で私を呼ぶ声はなくなっていった。

 

「私もあなたの娘ですけど？私のことは何も気にしてくれないの？」

「病みたいのはこっちなんですけど」

 

そんな思いが積み重なる。
だけど、誰も私のことは見ていない。

担任の先生から「進路について親と相談してこい」と言われても、とても相談できる空気ではなかった。

 

——多分、私が今いなくなっても、誰も気づかないな——。

 

リビングのテレビから流れる、家族団らんの様子を見ながら泣いたのは、そんな日のことだった。

 

——もう二度と、このアニメは見ないでおこう。

テレビの笑い声と私の泣き声が混ざった部屋で、私はそう思った。

 

それから何年経っても、私は自分の気持ちを言えなかった。

 

受験勉強が大変で、心が折れそうになったときも。
慣れない一人暮らしで、寂しかった時も。
就職先が決まって、喜びを分かち合いたかった時も。

 

本当は家族に言いたかったけど、とても言える状態じゃなかった。

 

「誰か、気づいて」

 

本当は、いつも心の中でそう思ってた。
だけど、誰も気づいてはくれなかった。

 

その頃の私にとっては、毎晩一人で泣くことが唯一の感情表現だった。

 

…のだが……。

 

——コンコン。

いつものように私が部屋で泣いていると、ドアをノックする音が聞こえた。
「誰？」という間もなくドアが開く。

 

部屋に入ってきたのは、なんと父だった。

 

目を丸くして驚く私を見つめ、父はただ一言こう言った。

 

「すまなかった」

 

——え？今なんて？

父はさらに続けた。

 

「今思っていること、何でも話してほしい」
「何に苦しんでいるんだ」

 

……私が泣いてること、気づいてたんだ…。

私の部屋から漏れる泣き声を聞いて、父は私を気にかけてくれたらしい。

 

……遅いよ。

 

そう思った。
だけど一方で、嬉しかった。

 

——私をやっと見てくれた。

 

気がつくと、私の目からはいつも以上の大粒の涙がこぼれていた。
それは、今までのつらさや悲しみだけでなく、嬉しさも含んだ涙だった。

 

高校生の時から抱えていた葛藤や寂しさ、伝えたかった喜び——。

その全部が詰め込まれた、超大作の涙。

 

私は、まるで赤ん坊のようにわんわん泣いた。

 

そして父は、こう言った。

 

「お前ときちんと向き合ってこなかった。すまない」
「お前も当たり前に、大事な娘だから」

 

私のことなんて、何も考えていないと思っていたのに。

 

——私はもう、空気にならなくていいんだ。

 

その日以来、リビングには少しずつ「家族の団らん」が戻っていった。

妹の話しかしなかった父が、私が帰ると、「調子はどうだ」と聞いてきたり、私を買い物に誘ったりするようになった。

妹の病気に私も向き合い、妹ともたくさん話した。
妹は妹で、優等生なりのプレッシャーや父からの期待に押しつぶされていたのだ。

姉妹で泣きながら話し明かした夜もあった。

 

こうして少しずつ、私たちは家族の時間を取り戻していった。

 

そして現在、私は3人の子を持つ母になった。

子ども達を連れて実家に帰ると、孫にデレデレの優しいおじいちゃんが現れる。
昔の厳格な姿はどこへ行ったのやら。

そして、テレビからは、昔と同じあのアニメのセリフも流れてくる。

 

「来週もまた見てくださいねー！じゃーんけーん…」

「ポン！！」

……来週こそは勝つぞ！うふふふふふ！