「キャハハハッ！」

 

エレベーターの中で、突然6歳の息子が笑い出した。

 

この狭い空間の中には私と息子の他に、70代くらいの夫婦らしき男女と、食料が入ったエコバックを下げた40代くらいの女性。

 

シーンと静まり返っている中、息子のかん高い笑い声はあまりにも異質だ。

 

「アハハハッ！」

 

息子の笑い声は止まらない。

 

私とつないだ手でリズムを取るのが面白いようだ。

私はこっそりと目線だけ動かし、周りの反応を伺った。

 

＿＿迷惑に思っているだろうな……。

 

心の中でそう思う。

 

だけど、私は息子に「静かにしなさい」と叱ることができない。

 

そうしてしまえば、息子は場所なんておかまいなしに怒ってしまう。

 

「ギャー！」とか「ウォー！」とかいう叫び声より、笑い声の方がよっぽどあたたかい目で見てもらえることを、私はすでに知っているのだ。

 

息子は3歳の時に自閉症と診断された。

 

知的障害もあり、知能指数は2歳程度。

 

「これやっちゃダメだよ」

「こういうふうにしようね」

 

言葉や写真で説明しても、まだまだ分かってもらえないことが多い。

 

だから私は、いつも先回りして息子のサポートをする必要がある。

 

エレベーターや電車、レストランでの食事や順番待ち……。

 

＿＿なるべく人様の迷惑にならないように

＿＿知らない大人から怒られ、息子が萎縮してしまわないように

 

ありがたいことに、周囲は息子と私をとてもよく受け入れてくれている。

いつも誰かが息子に手を貸してくれ、優しい目を向けてくれるのだ。

 

そんな環境が幸せだと思うからこそ、時折心底不安になる。

 

＿＿成長した息子は、これから社会でどう生きていくのか

 

一人で社会に出たら、癇癪を起こしても誰もフォローなんてしてくれない。

自分で伝える力がなければ、何も伝えられない。

 

考えても仕方ないと分かっている。

でも息子の将来を想像すると、私は不安のあまり泣けてくるのだ。

 

のほほんとした表情で抱っこをせがむ息子の肩に、私はそっとため息をついた。

 

そんなある日。

 

つい数分前までリビングにいた息子が一人で外出してしまうことがあった。

 

遊んでいた積み木も放り出されている。

 

玄関の鍵が開き、息子の靴もないことに気づくと、サーッと血の気が引いた。

 

自宅の目の前は、大型トラックも通る大通り。

 

パニックになりながら家の周りを探していると、すでに警察に保護されていることが分かった。

 

「よかったぁ……」

 

死ぬほどほっとしたのも束の間。

 

「ご自宅までパトカーで送りますんで！」

 

警察の一言に、私の心臓はまたキュゥッと縮み上がった。

 

なぜなら息子はシートベルトを締める時、いつも大泣きし力いっぱい抵抗するからだ。

 

ぎゃぁぁ！

と泣き叫ぶ息子と

 

我慢して！

と怒鳴る私。

 

こんな地獄絵図を、お世話になった警察に晒してしまうのか……。

 

あぁ、本当に申し訳ない……。

 

うんざりした表情の警察官や号泣する息子を想像すると、気持ちがズーンと重くなった。

 

憂鬱な気持ちで息子の到着を待っていると、一台のパトカーが自宅前に止まった。

 

私は恐る恐るパトカーに近づき、窓から後部座席をのぞきこむ。

 

すると、目の前には驚くべき光景が広がっていた。

 

パトカーの中には、きちんとシートベルトを締め、ピンと背筋を伸ばした姿で座っている息子がいたのだ。

 

えぇー！本当にうちの子？！

 

さらに息子は慣れた手つきでシートベルトを外す。

そして「今帰ったぞ」と言わんばかりに、堂々と家の中に入っていった。

 

想像もしていなかった光景に、私はポカーンとしてしまった。

 

そんな私に警察官が近づく。

ハッとした私は、急いでお礼を伝えた。

 

「本当にありがとうございました」

 

そして恐る恐る聞いてみた。

 

「あの、息子は自閉症がありまして……。

ご迷惑をおかけしませんでしたか……」

 

チラリと警察官の顔を見ると、息子と一戦交えた後の表情とはとても思えない、柔らかい表情だ。

 

警察官は穏やかな口調でこう言った。

 

「いえ！すごくお利口さんでしたよ！」

 

嘘でしょ……。

 

信じられないけど、あの息子がきちんとシートベルトを締め、一切泣かずに帰宅した。

 

なんだか涙が出そうになった。

 

私がそばにいなくても、ちゃんとできたんじゃん。

 

苦手な「初めての場所」でも、ちゃんとお利口にできたんじゃん。

 

＿＿迷惑をかけないように

＿＿周りから白い目で見られないように……。

 

いつも先回りして、フォローしてた。

息子のそばを離れないように、ぴったりくっついてた。

 

でも……

 

＿＿私が不安に思っていることって、もしかしたら杞憂なのかもなぁ……

 

障害があるし、マイペースだし。

なかなか成長しないなぁなんて思ってた。

 

でも、そんなことはない。

いざという時は、しっかりできるってことが分かったのだ。

 

＿＿息子には息子の、生きていく力があるんだ。それを私が信じてあげなくちゃ。

 

リビングに戻ると、息子は鼻歌を歌いながら積み木を積み上げている。

 

その横顔は、外出した1時間前より頼もしく見えた。