「僕のお母さんって、どっちなの？」

 

保育園からの帰りの車中で、後ろの座席から長男が声をかけてきた。

彼は視線を落としたまま、こちらを見ようとしない。

表情は見えなかったが、きっと不安だっただろう。

 

こんなこと聞いていいのか？

この人じゃないと言われたらどうしよう…

 

きっと何日も考えて、私と2人きりのタイミングで思い切って聞いたのだろう。

 

当時5歳だった長男からのこの質問が私の頭の中で繰り返された。

この「どっち」とは、私か祖母かということ。

 

当時の私は、とても忙しかった。

フルタイムで仕事をしながら子供2人の育児。

そして、義両親と同居していたので7人分の食事作りも担っていた。

 

8時には仕事に行き、18時に帰ってきて、そこから家のことをこなす…。

正直、子供たちとしっかり向き合う時間は取れなかった。

 

そんな中で子供たちの面倒をみてくれていたのが義母だった。

子供たちにとってはおばあちゃん。

 

だが、当時5歳だった長男にとっては、一緒にいる時間が長い人＝母親だったのだろう。

私がいない時に面倒をみてくれていた義母は、彼の中で「母親」に近い存在になっていたのだ。

 

そうした混乱が重なって出てきたのが、

「僕のお母さんって、どっちなの？」という質問だった。

 

私は、彼の様子をみてすぐに理解した。

 

「お母さんは私に決まってるでしょ。」

ぎこちない笑顔で彼にそう伝えると、

 

「そっか…」

 

とだけ言って、彼は視線をあげた。

表情から不安な様子はみて取れなかったが、きっと色々と考えをめぐらせていたのだろう。

 

家に帰ってから彼はいつものように遊んでいたが、私の表情はしばらく強張ったままだった。

 

私は彼にとっての母親ではなかったのか…。

そう思い知らされ、ショックで頭が真っ白になった。

 

その日の晩、悔しくて、悔しくて一晩中泣いたのは言うまでもない。

 

私の涙の理由は、もちろん自分自身にもあった。

だけど、正直なところ、その矛先は義母に向いていた。

 

「あなたが母親のように接していなければ、こんなこと言われなかったのに！」

 

こんな風に思ってしまった。

義母は私の子育てを手伝ってくれていただけなのに。

 

今思い返せば情けない母親だったと思う。

でも、当時は誰かのせいにしなければ、気持ちの折り合いがつけられなかった。

 

私は、母親の役割を果たせていない。

その現実に向き合わなくてはいけなくなった。

 

それからの私は、母親であるためにあらゆることをした。

一緒の食事、一緒のお風呂、寝かしつけ、送り迎え…、使える時間はすべて子供達のために使った。

 

一方で、私と子供の時間が増えることを喜ばない家族もいた。

子供と話をしながら食事を作っていると、「家事をしていた時間がズレる」と文句を言われた。

毎日子供と一緒にお風呂に入っていると「子供に構い過ぎだ」と注意された。

 

子供を大事にすれば他の家族に文句を言われ、他の家族を大事にすれば子供とうまくいかなくなる。

 

私は、すべてをうまくやることができなかった。

 

そんなある日、私は鬱と診断された。

 

「なんで上手くできないんだろう…」

仕事のこと、家庭のこと、子供のこと。うまくできない自分が嫌になった。

 

鬱の日々はとてもつらくて、布団から出れない日々が続いた。

子供たちの迎えも祖父母にお願いした。

 

私は、一刻も早く回復しなくてはと思っていた。

ただ、皮肉なことに鬱になったことで、私は子供たちと多くの時間を過ごせるようになった。

 

今まで私は、長男のお迎えも閉園時間ギリギリになり、1人教室で待っていることもあった。

 

だけど、鬱になってからは子供たちは明るいうちに家に帰り、私は家で帰りを待っていられるようになった。

 

義母に任せずに、長男のことも次男のこともしっかり面倒みれるようになった。

次男の面倒をみながら、長男の話をじっくり聞いて、一緒に遊べる余裕もできた。

 

「今日、〇〇となにをして遊んだ」

「今、保育園でこんな踊りを練習してるんだ」

 

その日にあった出来事をニコニコしながら話す長男の顔は、鬱になる前は見たことがなかった。

長男は、こんなにたくさんのことを私に伝えたかったのだ。

 

話したいけど、我慢していたんだ。

さみしかったよね。ごめん。

今まで気づいてあげられなくて、ごめん。

 

あれから6年。長男は13歳、次男は10歳になる。

今では彼らも自分の世界ができ、幼い頃のように母親にベッタリ甘えることもない。

 

それでも、愛情を求めていると感じる日もある。

特に次男は最近、なんでもないところで「ごめんなさい」と言うようになった。

だけど、私はもう同じ轍を踏まない！

 

私は、あなたたちの母親です。

 

そう自信を持って言えるように、彼らの話に耳をかたむけ、コミュニケーションをとって、できる限りの愛情を示していく。

 

これが正解なのかは、わからない。

だけど、子供たちがまっすぐに私の顔をみて「お母さん」と言ってくれれば、それがひとつの正解だと思う。