「お母さんの事、昔から大嫌いだった。もう2度と会いたくない。だから出て行って。」

 

本当はこんな事言いたくなかった。

 

もしあの時、お母さんの『縫い目』に気付いていたら、こんな事言わずに済んだのかな。

 

＿＿私は子供の頃、大の母っ子だった。

家にいても片時も母から離れない。そんな子供だった。

 

しかし大好きなのに、離れて暮らす事になる。

両親が離婚をしたのだ。

 

私と父は北海道に残り、母は実家がある沖縄へ帰って行った。

 

母は、毎日電話をくれた。学校から帰って来てまず母と話す。これが私の楽しみとなっていた。

電話を終えて寂しくなると、母が手作りしてくれた人形を抱きしめた。

決して上手な出来とは言えず、ひと針の縫い目が微妙に大きい。

花柄の服を着たこの人形が、私と母を繋いでくれている気がした。

 

ある日いつもの様に母と話していると、少しためらいながら母が言った。

「お母さんね、再婚するの」

 

聞けば旦那さんになる人には、私と同じ歳くらいの男の子が二人いるという。

 

「そっか。良かったね。おめでとう。」

 

私は母を取られた気分になったのが伝わらない様に、心を殺しながら口を開いた。大好きな母が困らない様に。

電話で良かった。顔を見られなくていいから。

私は小学校四年生だった。

 

やがて私も母になり、忙しい毎日を送っていた。そんなある日、母からのメールが届いた。

 

ーーついたよ。どこにいるの？寒いよ。

 

「…え？？」

私は驚きすぎて目が点になった。

 

出先から急いで自宅に戻ると、玄関前に真冬の北海道にいるとは思えない軽装の母がいた。

私がずっと会いたかった人。

 

「んと、久しぶり…」

私は複雑な表情をしていたと思う。

 

母は、ただひと言、

「…寒い」

とだけ呟いた。

 

おかしい。何か様子がおかしい。

私が大好きだった、優しく明るい母に表情が無い。

 

ひとまず母と家に入ると、さっきの無表情から一変し、母は

「ただいま！！今日からここが私のおうちなの！！」

と満面の笑みで叫んだ。

 

ーーいや、あの、今、久しぶりの母娘の再会で‥。

元気だった？とかは無いの？

 

例えようもない不気味さを感じた私は、母の再婚相手と連絡を取った。

 

＿＿母は、統合失調症になっていた。

自分にしか見えない世界の中で、何かを求めてここまで辿り着いたのだろう。

 

そこからの我が家はもう、母中心の生活だった。

 

母には幻覚や幻聴の症状があり、常にブツブツと独り言を言った。

見張られている！と朝からカーテンを閉め、音が漏れるとテレビも消される。

私が文句を言うと暴言を浴びせてきた。

 

義父に連絡すると、自分も息子達も皆忙しいため、迎えには数週間かかるという。

 

忙しい？

なぜ？

遠いから？

家族でしょ？

心配じゃないの？

 

怒りが込み上げる。

 

私が幼い頃、父の帰りが遅くて一人で冷たいご飯を食べていた時、あなた達は私の母のご飯を食べていたんでしょう？

 

私が母恋しさに眠れずにいた夜、あなた達は母と温かい布団で寝たのでしょう？

 

私が熱を出して「お母さん、お母さん」と泣いていた時、あなた達は母の手作りのお菓子を食べていたのでしょう？

 

なぜ今、彼女を放っておくんだ。

 

私から母を奪っておいて、厄介者になったら捨てるのか。

 

そんなの許さない。

 

ふと昔、義父の連れ子達と会った時、彼らも母が作った人形を持っていたのを思い出した。

 

憎かった。

母を愛していたから、母もろとも、憎らしかった。

 

今、私には守りたい家族がいる。

 

……帰ってもらおう。

母を捨てて良いのは、あなた達では無い。私だけ。

 

数週間後、ようやく義父が迎えに来た。

そして、帰る事を拒んで義父に暴言を吐く母に、私は大きな嘘をついた。

 

「お母さんの事、昔から大嫌いだった。もう2度と会いたくない。だから出て行って。」

 

私が悪者になろうと思った。

 

母は暴れるのをやめ、義父に優しく諭されながら無表情で帰る支度を始めた。

私の放った言葉の重みがのしかかる。もう、一生会えないかもしれない。

 

「じゃあね」

涙一つ流さずポツリとそう言うと、母は帰って行った。

 

母がいなくなり、我が家にいつもの暮らしが戻ってきた。

そんなある日、ふとお気に入りのエプロンを見ると、破れたポケットが繕ってある。

 

夫の母かなと思いお礼の連絡を入れると、

 

「何の事？知らないよ」と言う。

 

じゃあ誰？夫？そんなわけない。

じっくり縫い目を見てみた。

 

ん‥？

 

そっとその縫い目を撫でてみる。

 

その瞬間、古い記憶が蘇ってきた。

 

何度も何度も抱きしめた、あの人形。

あの人形が着ていた花柄の服を、不器用に繋ぎ止める大きな縫い目。

 

あの縫い目と、同じだった。

 

……母だ。

 

これは、母の縫い目だ。

 

母はきっと、この家でふと、私の破れたエプロンを見つけたのだろう。

 

あの頃より少し雑だけど、沢山眺めた、優しくて懐かしい縫い目。

 

「お母さん、ありがとう、ごめんなさい、2度と会いたくないなんて、嘘だよ」

 

私はエプロンを抱きしめて子供の様に泣いた。

 

いつか会えたら母に伝えたい。

「ごめんなさい。本当は愛してるよ」と。