「早く死なないかな・・・」

心の中でも、絶対に言ってはいけない一言。

けれど、そう願わずにはいられないほど、私は疲れきっていた。

父の介護をしているうちに、私は父の死を願う最低な人間になっていた。

 

介護を始めたきっかけは、8年前の父のある一言だった。

「自宅で最期を迎えたいから、お前に手伝ってほしい」

 

当時、母が認知症で父も不安になったのだろう。

亭主関白でどっしりしていた父が、頭を下げたのだ。

父との会話が一番少なかったこの私に！

「なぜ私に？」と驚きながらも、「父の最後の願いくらいは叶えてあげたい」と素直に思った。

 

その後、父も認知症になり、私たちの生活はどんどん変わっていった。

父は元教師で、理路整然と穏やかに話す人だった。

それが、認知症になってからは、父の暴言が増えていった。

一番悲しかったのは、家族を盗っ人呼ばわりすることだ。

 

財布、時計、眼鏡・・・。

毎日「物がなくなった」と騒いでは、「お前が盗んだのか」と家族を疑う。

そのたびに私たちは「違うよ。どこかな」と一緒に探す。

時には、冷蔵庫から探し物が出てくることもあった。

認知症だから仕方がない。

それはわかっている。

けれど、父の暴言は銃弾のように私の心を撃ち抜いていった。

 

やがて父は徘徊もするようになる。

私の毎日は、父からの暴言と、警察やご近所への謝罪で埋め尽くされていった。

 

一体いつまでこんな毎日が続くんだろう。

そんなことを考え始めた時、父が追い討ちをかけるようにこう呟いた。

 

「何のために俺は生きているんだ？」

 

私は、耳を疑った。

 

私は仕事をしながら、できる限り父の介護を優先してきた。

父の暴言を聞き流し、警察にも頭を下げ、友達の誘いも断り、父が自宅で過ごせるようにと頑張った。

 

それなのに父は、「自分は何のために生きているのか」と問うのだ。

 

＿＿ならなぜ私は、あなたの介護をしているの？

 

今まで父のために全力で頑張ってきた。

でもそれは無意味だったと言うの？

 

・・・もう、頑張ることに疲れた。

父の死を願うようになったのは、そんな時期だった。

 

そんなある日、久々に会った姉が私の顔を見て「あなた、顔が怖いよ」と言った。

そりゃ怖くもなる。

私は自分がどんな生活を送っているか、姉に説明をした。

これだけ頑張っているんだから、父もそれを理解するべきだ。

そんな思いを持ちながら。

 

姉ならきっと、私の話に共感してくれると思っていた。

・・・でも、違った。

 

姉はただ私の目を真っ直ぐ見て、こう言ったのだ。

 

「お父さんは、ただあなたの笑顔を見ていたいんじゃないの？」

 

思いもよらぬ一言に、私はハッとした。

 

私はただ、父に献身的であらねばならないと思っていた。

自分を犠牲にしてでも、父を助けなければいけないと思っていた。

 

でも、そうではなかったのだ。

 

父は、私に犠牲になってほしかったわけではない。

ただ家族として、そばにいてほしかったのだ。

 

父との会話が少なかった私は、父が自分をあまり良く思っていないのではと思っていた。

だけど、そんなことは父には関係なかった。

父にとっては私も愛する家族。楽しい時間をともにしたかったのだ。

 

翌日から私は、『頑張らない介護』をすることにした。

友達からの誘いにも出かけたし、1日くらい父を入浴させなくてもいいやと割り切った。

夜10時以降に父から何か言われても、「本日の営業は終了しました！」と明るく断った。

時には、蛍の光をBGMにしながら。

 

気づいたら、私は笑顔で父に接していた。

すると、父にも笑顔が戻ってきた。

私が自分を犠牲にして頑張っていたときより、父ははるかに楽しそうだった。

私の口から、

「家族でやったトランプのナポレオン面白かったよね」

と、昔話が自然と出てくるようになった。

 

「何のために俺は生きてるんだ？」と父が言えば、

「私とたくさん話すためでしょ」とおどけて答える。

 

父と私の間には、間違いなく家族の時間が流れていた。

 

そんなある日、父が突然「家族写真を撮ろう」と言い出した。

歩くのもしんどくなっていたはずなのに、昔のように玄関で撮ろうと言うのだ。

私たち家族は全員揃って、笑顔で写真を撮った。

その2ヵ月後に父は逝った。

 

亡くなる前日、父は家族の手を順にギュッと握り、笑顔で何度もうなずきながら涙をこぼした。

最後の力を振り絞り、家族全員にお別れをしたのだ。

 

こんな見事な演出で旅立つなんて・・・。

「お父さん、やるじゃん！」

 

誰かが犠牲になる介護は、お互いに不幸になる。

「頑張らない」というと、聞こえが悪いかもしれない。

だけど、結局、みんなが笑顔でいられることが一番なのだ。

最後の家族写真が何よりの証拠だ。

 

今なら言える。

「私は何のために父の介護をしているんだろう？」の答えは

「父と私の失った時間と絆を取り戻すために」だった。

 

タイムスリップできたら、私は最初から『頑張らない介護』をするだろう。

「お父さん、２人の時間をありがとう。いつかそっちに行ったらみんなでナポレオンをしようね！」