「私さえ我慢すればいいんだ」

いつの間にかまた、そんな考えで頭がいっぱいになっていた。

 

『家族のために自分が犠牲になる』

そんな生き方は、もう終わりにしたはずだった。

＿＿だけどもう、それどころじゃない。

 

目の前には、数ヶ月前に『自閉スペクトラム症』と診断された、3歳の息子がいる。

自閉スペクトラム症とは、脳の発達がアンバランスな発達障害のこと。

 

息子はその障害から、いつも私が予想もしない危険な行動に出てしまう。

自宅にいる時でさえ、少し目を離した隙に一人で外に出ていってしまうのだ。

私は警察に捜索願を出す手順も覚えてしまった。

 

急に彼が走り出して「もしものこと」がないように。

迷子にならないように。

公共の場で大騒ぎしないように。

通行人の邪魔にならないように……。

 

私は常に気を張っていた。

 

1分1秒でも、自分に時間はかけていられない。

ネイルもメイクも、息子から注意がそれてしまうからやめた。

 

・・・そう。

『手帳』を開く時間すら、私にはないのだ。

 

「新発売のスタバのフラペチーノが飲みたい」

「祖母に手紙を書きたい」

「一人で旅行に行きたい」

 

そんなささやかな願い事を書き込んでいた、淡いブルーの小さな手帳。

 

少し前までは、寝る前にこの手帳を開くのが日課だった。

「次は何をしよう？」と考えては書き込むのが、私の唯一の楽しみだったのだ。

 

『自分のやりたいことができないのは、家族のせい』と思っていた私に、

 

『家族がいても願いは叶えられる』

『人生は自分で変えられる』

 

そう教えてくれたのが、手帳だった。

 

だけど、もうそんなことは言っていられない。

 

大好きだったマニキュアは棚の奥で埃を被り、化粧品は全く量が減らないまま。

そしてブルーの手帳は本棚の端に押し込まれている。

 

＿＿夫が手帳のオフ会について教えてきたのは、そんなある日のことだった。

 

帰宅した夫は、私の顔色を伺うようにスマホを見せてきた。

その画面には「手帳ユーザーオフ会開催！」の文字が、大きく映し出されている。

 

「・・・何これ？」

 

夫が言いたいことを察した私は、何だかムッとしてこう言った。

 

すると夫は、案の定

 

「行ってきたら？」

 

と言う。

 

おまけに

 

「手帳、あんなに好きだったじゃん。たまには一泊で行って来なよ」

 

とまで言ってきたのだ。

 

画面をよく見てみると、ここから会場までは新幹線で2時間もかかる。

 

「行けるわけないじゃん」

 

私は思わずそう口にしていた。

 

＿＿なんと能天気な提案をしてくるんだろうか。

＿＿私が今家を開けたら、子どもの面倒は誰がみると言うのだ。

 

言いたいことが色々あったが、ぐっと言葉を飲み込んだ。

 

ただ一言、

 

「子どものことだって毎日やることがたくさんあるのに、今は無理だよ」

 

それだけ夫に伝える。

 

すると夫は少し黙った後、

 

「そっか……」

 

とだけ言った。

 

夫の悲しそうな表情が視界の隅に入る。

言い方が少しきつかったかな、と後悔した。

 

けれど仕方がない。

私は夫にフォローも入れず、そこで会話を終わらせた。

 

しかし夫から手帳の話題を振られ、久しぶりに手帳のことを思い出したのも事実だった。

 

＿＿手帳のことを考えたの、いつぶりだろう。

 

＿＿また手帳を開いてみようかな。

 

息子も寝て、しんと静まり返った部屋の中。

本棚の端に押し込んであった手帳を引っ張り出す。

 

以前と同じ、綺麗なブルーの手帳が私の手に収まる。

 

そして数ヶ月ぶりに、そっと手帳を開いてみた＿＿。

 

もう何を書いていたのかも忘れてしまった。

けれどページをめくれば、心躍った時間がしっかりと手帳に記されていた。

 

「リビングにカラフルな花を飾る」

「いいお天気の日に、家族でピクニックに行く」

「話題のパンケーキを食べに行く」

 

あぁ、そうだった。

 

手帳を書いていた時、私はいつも自分の気持ちに正直だった。

 

鼻の先がツンとしてきた。

 

＿＿どうして諦めてしまったんだろう。

 

確かに私は大変だった。

息子を守るのに必死で、無我夢中の毎日だった。。

 

＿＿だけど、本当に何もできなかったのだろうか。

 

「我慢しなきゃ」と勝手に思い込み、自分で自分を諦めてはいなかったか。

 

一番近くにいた夫はそんな私に気づき、

 

「諦めないで」

 

と言ってくれたのではないか。

 

リビングからは、夫が見ているテレビの音が聞こえる。

 

私は夫の元へ行き、こう言った。

 

「ねぇ、やっぱり行ってきてもいいかな」

 

夫は笑顔で

 

「うん、行っておいで」

 

と言ってくれた。

 

＿＿1ヶ月後。

 

私は一人で新幹線に乗っていた。

 

カバンの内ポケットに入っている手帳は、再び毎晩開くようになっていた。

そのせいで表紙のブルーが少し汚れてしまったけど、以前より愛着がある。

 

「一人で旅行に行きたい」

 

かつて手帳に書いた願いも、ちゃんと叶っていた。

願いを書けば、手帳はいつも私を導いてくれる。

 

だけど、一番大切なのは手帳じゃなかった。

手帳は願いを叶える手段にすぎないのだ。

 

「いつもありがとう」

 

私は夫にメッセージを送信した。