「産むんじゃなかった…」

 

ハッとして、感情のままにこぼれ落ちた言葉の重みに気づいた時には手遅れだった。

娘の目には涙がひかり、しっかり彼女の耳に届いたことを物語っている。

 

「べつに産んでほしかったわけじゃない！勝手に産んだくせに！！」

泣きながら、言い返す娘。

 

申し訳なさに背中がヒヤリと冷たくなって

 

「ごめん……」

 

小さくつぶやいてみたけれど、今度は彼女の耳に届いていないのか反応がない。

肩を震わせて静かに泣いている。

 

中学生の頃、娘は不登校になり、昼夜逆転生活を送っていた。

 

彼女を出産した時は、「この子が幸せでありますように…」たしかに、そう願った。

陣痛が始まってから20時間後、小さな身体にぎゅっと力を入れて顔を真っ赤にして泣く娘に会えたときは愛おしかった。

 

成長した今も大切に思う気持ちに変わりはない。

 

なのに、何してんねん。

どんなに腹がたっても絶対に言ってはいけない一言。

 

吐いた唾は飲めないって、知ってるのに。

 

思い返せば、今しかない時間を大事にして欲しくて、学校に行くよう毎日声掛けをしていた。

しかし、娘から返事がなくてイライラしたり、「家にいるのだから」と罰としての家事を頼んだりもした。

ときには、感情的になって声を荒げて自己嫌悪したり、、将来への心配から不安を煽ったりしたことも。

うまく伝えられないもどかしさと、何が正解なのか分からないやりきれなさが渦巻く。

 

私なりに考えた、「背中を押したい」という娘を思っての行動だった。

けれど、私の行動は間違えていたと娘の涙でようやく気がついたのだ。

 

自分では、現代の多様性について理解しているつもりだった。

だけど、本当に「つもり」でしかなかったのだ。

 

心の中では「学校に行くべきだ」と思っていたのだから…。

 

当然、そんな私には不登校の娘を受け入れられなかった。

 

本当の私は、なんて勝手なんだろう。

 

引きこもりの子供と親の痛ましいニュースが目について、先の見えない真っ暗なトンネルの中にいるようで苦しい気持ちにもなった。

 

けれど、ツライ苦しいと感じている、その気持ちはぜんぶ私の都合でしかなかった。

 

笑えるくらいに、ぜんぶ。

 

当時のイライラを解剖してみると、

「なんで我が子だけ学校に行けないんだろう…育て方が悪かったのだろうか…？」

という、私自身の悲しみだったように思う。

不登校の理由を生活の乱れからサボっていると決めつけ、娘の気持ちを考えようともしていなかった。

 

娘を信じることができず勝手に未来を悲観していた私は、ありのままを受け入れるどころか娘を全否定して、居場所を奪っていたのだ。

 

「学校行けなくてごめん。将来どうなるんやろ…このままじゃ良くないよね。」

って、娘自身が一番思っていたはずなのに。

 

私の姿勢が彼女の心に蓋をして、娘自身も伝えたいことをうまく言葉にできなかったんだと思う。

 

学校に行くから、大切で大好きなんじゃない。

学校に行けなくても、大切で大好き。

 

そんな当たり前のことを見失ってた。

 

こんな母親でごめんなさい。

生まれて来てくれて、ほんまにありがとう。

 

過去の自分の態度を思い返し、目の前で泣く娘に対して「ごめん」と「ありがとう」で胸がいっぱいになった。

 

娘に対する最低な一言と態度を、謝った。

2人で存分に話して泣いたらスッキリして、お互いに良い意味での開き直りができた。

 

そして、ありのままの娘を受け入れられたことで、私の態度が変わり状況が大きく変わっていった。

 

まず、娘が明るくなり会話が増えた。

そして、私は娘の担任に心を開いて、現状の登校や進路について相談できるようになった。

私も娘もいつのまにか作っていた周囲への見えない壁がなくなって、娘は育成センターの支援教室に行けるようになった。

 

中学生で不登校だった娘はいま、大学を卒業して一般企業で働いている。

 

あの時、ほんとの手遅れになる前に自分の過ちに気づいて良かった。

 

今では、娘のおかげで母としてのレベルアップができたと思うことにしている。

 

なぜなら、大抵のことでは動じなくなったし、心のキャパが増えた気がするからだ。

我が子を信じるというスキルも身についた。

 

もし、下の子達が娘と同じように不登校になっても、もう同じ過ちは犯さない。

 

必ずしも学校に行くことだけが正解ではなく、子供を信じて見守る時間も大切だと知ったから。

 

学校に行けなくても、なんとかなる。

どんな時でも、気持ちの在り方ひとつで状況は変えられる。

 

どんな道を歩んでも、それが正解！