20年分の指紋

私は何にでもカバーをする女だ。
携帯を買えば、その日のうちに画面にフィルムを貼る。新車の座席についているビニールも、許されるならしばらく外したくない。テレビのリモコンは数字が薄くならないようサランラップで包む。
ウレタン加工をしていない木のテーブルなど、私にとっては観賞用に近い。コップの輪染みがつくくらいなら、せっかくの木目もタオルで覆ってしまう。

嫌いな四字熟語は「経年劣化」である。

そんな私に、友人がある日ブリキの茶筒をプレゼントしてくれた。
「これ、使えば使うほど味が出るんだって」
受け取った茶筒は銀色に光っていて、表面には私の顔が映った。
なんてきれい。

そう思って持ち上げた瞬間、指紋がついた。
ヒィー。
心の中で叫んだ。
たった一度持っただけなのに。こんなものを毎日触っていたら、どうなるのだ。

曇る。傷がつく。色が変わる。
「味が出る」なんて言い方をしているが、私に言わせれば、それは劣化である。
できることなら白手袋をして扱いたかった。
けれど、我が家では朝食と夕食のあとにお茶を飲む。

つまり、一日最低二回。
一年で七百三十回。
十年で七千三百回。

数字にすると、ますます恐ろしい。
最初のうちは、茶筒を触るたびに布で磨いた。
蓋を開ける。茶葉を取る。蓋を閉める。磨く。
ほとんど茶道具というより貴金属である。
ところが、そのうち子どもが生まれた。

朝は牛乳がこぼれ、夜は味噌汁がこぼれた。
「靴下は？」「体操服出して」「明日、習字で筆がいる」
知らない。今言うな。

茶筒の指紋どころではない。いつからか、私は磨かなくなった。
曇っていても、そのまま戸棚に戻した。
小さな傷を見つけても、見なかったことにした。

そして先日、ふと気がついた。あれから二十年経っている。茶筒を手に取ってみた。
もう、私の顔は映らなかった。
あんなにぴかぴかだった銀色は少しくすみ、ところどころ色が変わり、細かな傷が無数についている。
二十年前の私が見たら、卒倒するかもしれない。
なのに私は、それをずいぶんきれいだと思った。新品のときよりも、きれいだと思った。
不思議だった。
傷を一本ずつ覚えているわけではない。

この曇りは長男が生まれた年についた、とか、このへこみは娘が小学校に入った日のものだとか、そんな都合のいい物語はない。
ただ毎日触っていただけだ。

朝ご飯のあと。夕飯のあと。
機嫌のいい日も、悪い日も。
子どもを叱ったあとも、誰かが笑っていた日も。
特別でもなんでもない日々の中で、少しずつ光を失っていった。
私は昔から、変わることが嫌いだったのかもしれない。
きれいなものは、きれいなまま。
新しいものは、新しいまま。
大切なものほど、変わらずにいてほしい。

けれど二十年経った茶筒を見ていると、それは少し違うのかもしれないと思う。
変わらなかったものだけが、大切なのではない。
毎日触って、使って、少しずつ形を変えたからこそ、大切になるものもある。
友人の言った「使うほど味が出る」という言葉を、私は二十年かけてようやく理解した。

もっとも、だからといって私は改心したわけではない。
携帯には今もフィルムを貼る。新しいリモコンを買えば、たぶんまたラップを巻く。
木のテーブルに濡れたコップを直接置かれたら、今でも声が出る。

それでも、茶筒だけは磨かない。
今日も指紋をつけたまま、戸棚にしまう。
明日の朝には、また誰かが蓋を開ける。
そうやって少しずつ変わっていく。

以前の私なら、それを「経年劣化」と呼んだ。
今ならもう少し、きれいな名前を知っている

うつろい